当那个所谓的纪念日过去的时候，我并没有记得，多少天之后的某个午后，你在电话里告诉我，那是我们开始的开始。我说不是，那个之前，你不是已经认识我了么，你经常无端地跟我找茬，给我起穷极无聊的外号；在午修督察时记下我的名字，而我是根本不曾作任何捣乱。

《花季雨季》里说，当男生开始寻女生别扭的时候，多半是暗恋了。虽然事后我和你提及，你并不承认，但这些点滴却被我当作序幕记在了脑海里。每个故事的开首总会有一段前奏，这样才显得我们的故事完整而自然。

6月8日，我从日记本里翻出这个日子，四楼明晃晃的窗格子外透过的光线立即刺痛了我，我说：我们分手吧；你说：好吧，那我们分手。

少女总是喜欢故作多愁善感，于是我开始百般担心你是否会不自在，心里亦翻涌无数歉疚，我总怕你会过得不好，长大后终于明白，我怕过得不好的人其实是自己。

不久后你写了《第六病室》。你写到那个天气恶劣的夜晚，那个人为了让自己可以换到靠窗的那个床位，眼睁睁看着邻床的人心脏病突发死了；呼救的按钮近在咫尺，那个人只是因为靠窗的床位能够看到窗外的风景便间接扼杀了那个生命。天亮后那个人终于如愿以偿，但是他没有想到，他原本以为美丽动人的窗外的风景，却仅仅只是一面光秃秃的墙。

这个小说让我不知所措。我至今都不明白，你所指的那个光秃秃的墙，影射的人究竟是我、还是他。

周斌因为你的事情从此埋怨上了我，因为那个暑假，他经常被你拖着去湖边一圈又一圈地晃。我不知道你们聊了些什么，但你总是不高兴的吧。

你还找过Amily，再后来Amily说你告诉她其实我们年纪还太小，小到根本承受不了爱情的重担。

真的是这样吗？

快乐的时候，有谁会认为爱情沉重呢，恨不得天天含在嘴里捧在掌心，百般呵护，企盼可以生根发芽。你也曾问过我的：以后嫁给我好不好？

而现在的你说你不记得自己说过这样的话了。是的，你什么都不记得了，你如今已经有了新的苗，又何必再去理会昔日未长成的果。

人是该学会忘记的。

快乐的时候，我们日日徜徉在这城市的大街小巷；悲伤以后，有一次在电话里说起当年，你问我当你和他在湖边开心的时候我在干吗你知道吗，我就在这城市的大街小巷里成日游荡！

99年的那一天，我打电话去你家。那个熟悉的号码我曾拨了无数遍，响了两声我却搁下。少年如我，根本不知道如何去化解僵局，只得无言。第二天的教室里，第一排的中间四个位子，我让倩儿传给Amily，Amily再传给你，我说：昨天是9月12日。我想告诉你我没有忘记，至少我是没有忘记的。然后你把回话传给Amily，Amily传给倩儿，倩儿又传给我，你说：不要以为一个电话就可以解决问题！

那时候我以为，你其实是要告诉我，你的忧伤还没有过去。

但是后来我慢慢想到，其实也许你是在讥讽和冷笑：没有忘记又怎样，没有忘记只是负情的人给伤情的人的一个更加凉薄的结局。我虽然没有忘记，但是也不愿再回头了；我不愿再回头了，但是希望你和我一样可以记得，希望我在回忆我的从前时，能有人共鸣。

这是负情人常常会有的自私。