他们告诉我，你再也不会喜欢别人了，我不信，便来问你。你说他们错了一半，你说你大学毕业之前再也不会喜欢别的人了，我说你不要这样，你说：你看着吧，我一定会比他有出息的！

于是我就想到了《美人草》。

这是一种很难说清的感觉。明明是我放弃了你，明明是就算没有当初也不一定会有我们圆满的现在，明明是我现在的生活平淡而满足，但我却总觉得你的那句话仿佛一语成谶，既毁了我的过去，也会毁了我的现在和未来。

还有便是你当年问我那个骑车和坐车的事情，我一直记得。我仿佛就是等着这样一天的来临。就当当初是我记错了吧，就当你是对的，就当以后你开着名车坐拥美人遇上了疲惫骑车还带着小孩的我，你是会遥遥地看着我，想这就是我的初恋么，我当年竟是爱上这样一个平庸的女人；抑或想，离开我，你就过这样的日子么，你会不会后悔、会不会懊丧呢。

无论怎样吧，就让我的狼狈来对应你的风光，就让我的衰老来对应你的风华正茂。就让时间即便回到过去，你的种种好与不好叠加在一起，你会说我们那是小时候的事情了，那么我也会说，那终究只是一场短暂的没有真正开始就已经结束的初恋。对于你当年的谶语，我虽然会害怕但不会退怯。

我的人生就是这样平淡度日了，就让我在每一次聚会之后依旧不能成寐吧，就让我保留一点可以想你念你的空间和时间，让我还有一些纯粹保有在心间。

尽管时间回去，我多半仍是选择他；

尽管时间回去，又可以选择，我也许会走一条略微轻松的路，但是强势如你，任性如我，大概终究也是不会是天成的佳偶。

事到如今，你之于我、我对你，总是充满了遗憾，我会在夜深人静的时候、心灰意冷的时候，感慨当初的放弃、琢磨心中的不舍，但那毕竟也只是一瞬间、至多一个晚上的念头，毕竟我们在那几个月里，什么都没有发生，我们的故事不过刚刚开了头，而此后我们都和别人经历了太长太完整太深刻的故事。

因为短暂，这种遗憾始终无伤成年人的大雅，少年时代的初恋，即便是结束之后的续集，也是纯美得像水晶珠帘一般，剔透、光洁、无法忘怀。

中考结束的暑假，你给我打电话的那个晚上，我问你，我们还会见面吗？你说就算不能，也还能写信，于是你给我写了信，第一封信里，你说这是你平生第一封贴了邮票寄出的信，抱歉，我又占了一个你的第一次——多年以后我才领悟：初恋的难忘很大原因是在于有太多的第一次蕴含其中，太多的稀奇、新鲜、忐忑、胆怯，以及珍惜。

高一的寒假，我刚洗完头发从浴室出来接到你的电话，你约我去看电影，我茫然答应。荧屏里放映的是黎明和吴倩莲的《半生缘》，曼祯和世钧牵手的时候，心不禁动了一下，差不多同一时间，听到他幽幽的声音：我们要不要再来一次呢？分开以后的那些年里，我们有没有再牵过手，我记不得了，连那年这场电影的散场，我也记不得了。应该是没有看完吧，你便送我回家。又是这样一个冬天，我们慢慢地走，你推车，我走路。

我们多少次的相逢是嵌套在这样一个个类似的冬天里的，周围只有静谧，身边只有你。你说你发觉世上的事真是多变，比如暑假的时候，你还在劝慰我不要伤心难过，你还在想也许我们以后很难见面了，可是我们又是在一个学校了，你竟然还能经常见到我，可见这世上是没有什么不可能的事情的；我笑了，我说那也不是啊，总有些事情是可以确定不会发生的，比如，我永远不可能嫁给你；我记得当时你也笑了，仰天长笑的那种，一如我们的初见，你说，那可不一定哦。分开的时候，我和你说再见，你说对啊，要说再见，我说这是你教我的，无论什么时候，都不要忘记再见，你说是啊，不要忘记说再见……

高二暑假，我接到陌生女人的电话，自称是Diana的母亲，问我你的电话。我脑中电光石火地划过你和Diana在学校里出双入对的景象，口中却不由自主的把你的号码说了出来，几乎是没有一秒钟的间隔——你家的电话号码，虽然后来你搬了家、换了号码，渐渐的我就把你从前的号码忘了，但在当初我是脱口而出的，然后刹那后悔。但是我又坚信，你的坚强和韧性，又哪里会惧怕这些。

2000年，我收到生平第一支玫瑰，虽然已经是黄玫瑰了，虽然几年过去了，但仍旧是你占了我的这个第一次。寻常的信笺上签着你和她的名字，我欣欣然地笑，然后珍藏至今。

2001年，我剪了麦穗给你，祝你高考顺利。

2002年，接到你临行前的电话，你说我的信若再晚到一天便收不到了，我说没关系的，我在信封上写了如果你收不到就请你父母代为转寄。你说这证明我们总还是有缘分的。我笑了，如若无缘，我们为什么邂逅，为什么短暂恋爱，为什么彼此关怀。

《美人草》里有句话：无缘也是缘，那又何况我们呢。