她说她喜欢温情的男人。她说曾有一个男人叫阮哀，说的时候眼里尽是安静的柔软，好像湖水般圈圈荡漾，却也仅仅只是荡漾。阮哀是个谜一样的男子。他们在炎热的七月碰见对方，一起租了一套3室一厅的公寓，原因很简单，甚至是过於简单的，环境好，两个浴室，房租又对半。他们一起住在四楼A座。
生夏经常听见从他关着门的房间里传出的吉它弦声，有很多时候是经由拨片弹出的脆亮的声音。她经常在这些不完整的旋律中画画，撩乱的笔痕，未全调和的色彩， 在油布上抹下一笔又一笔。整个房间充满松节油的香味，那是没有任何一种香水可以媲美的真实的大自然的味道。阮哀喜欢MILD SEVEN，比较淡迷的烟味，但是对于生夏来说依然是浓烈的熏。她后来说熏也是会上瘾的，而且这种熏只属於他的主人，和别人所有的是不太一样的。
本来完全不相干的两个人，如今却有了牵连，在厨房里碰见的时候，也经常有一句没一句的聊。生夏在他抬头说话时发现他的眼眸有隐隐的玻璃灰色，纯粹而干净。阮哀拿叉子的手指纤细修长，右手食指和中指上纹有青色的简约的图案。生夏喜欢用浅海蓝色的漱口水，喜欢那种辣的眼睛湿润的感觉，口中满是刺痛和麻木。於是他总是看见她双眼通红，而脸色粉白的出现在厨房。 空气中洋溢的是清新却温和的气味。
阮哀习惯反时间的在深夜煮很纯很香的咖啡，让整个屋子都蔓延着浓郁且温暖的味道。那年生日，生夏买了研磨机送给他，她知道他们都喜欢咖啡豆所拥有的独特质感，还有亲自看一颗颗咖啡豆变成细碎粉屑的心情。生夏说那是一种近乎残忍的破碎，而阮哀只是微笑不语，低头把咖啡豆倒入机器，额前的碎发遮住了眼睛。那个晚上，阮哀插上了黑色的电音吉它，左手指腹在把位上跳跃，右手手指流水般拨抚着六根弦，他低喃的唱着，微张的双眼迷蒙，象是感染上一层水气。整个世界仿佛都安静下来，只有潜吟的惆怅。生夏在阮哀的声音中听到温情。许多年后，他们才知道，这种感觉就叫做幸福。
二。
有一天，生夏说，我们去楼顶看看巴。
楼顶荒芜的很厉害，很少有人上去。到处都是积尘。生夏站在阮哀的身边说，你知道吗，你所看到的颜色未必是它真正的色彩。比如说天空的云，那不是纯白色的，那是灰色，是蓝色，是黄色，或是其他。阮哀望向窗外，象是在看天空的云。过了很久，才回过神，没说一句话。其实很多事都是如此，那些潜淡的隐觉的在被覆盖后面目全非。
第二年。
十一月的天空开始出现灰色的黯淡，黄昏的色彩改变了画室的光线。生夏放下沾满红色的笔，看见静静放在门口的大束紫百合。我早已不喜欢紫百合了，海唯。两边的走廊只有深邃，和自己脚步声的无尽回音。她知道，或许在某个楼梯的回旋处就会看见他，那个眼睛深蓝深蓝的男子，那个可以把EMPORIO ARMANI西装的优雅发挥到极点的海唯。生夏突然希望这条空旷的走廊可以变得无限延长，没有楼梯口，没有尽头。但是下一秒，她已经站在一楼的大厅里，看见站在外面的海唯和他的黑色跑车。熟悉的人，熟悉的微笑，熟悉的暧昧和微风。只是有一瞬间，她希
望站在那里的不是海唯，而是阮哀。
我回来了。他的声音依旧带着沉重的暧昧，嘴唇轻轻的吻在生夏的前额上，潮湿而柔软。
是的，你回来了。生夏低垂眼帘，她曾经是如此的思念过，可是现在为什么只感到平静。
三。
四岁的生夏拿起蜡笔在雪白的墙上涂鸦，六岁的海唯拿着橡皮在后面拼命的擦拭。
七岁的生夏在学校里不知所措，九岁的海唯一下课就陪在她的身边。
十二岁的生夏开始收到情书和鲜花，十五岁的海唯对所有人说，我的生夏是我的。
十六岁的生夏长发飘零，熟练的拿著铅笔阳光写生。十八岁的海唯微笑著站在她的左侧，欣赏她认真专著画画的表情。他送JIL SANDER的裙衣，他说喜欢看她穿JIL SANDER的样子。於是JIL SANDER变成她最喜欢的牌子，他曾看着她衣柜里琳琅满目的JIL SANDER服饰，笑着说生夏，你可以成为这个牌子的代言人了。 那个时候生夏想或许他们会一辈子这样，一直一直在一起。
二十岁的海唯说，生夏，我要去美国读金融。
空气中只有杯子破碎的声音。去几年？她眼圈红湿。
三年半左右，或许四年。
海唯走的时候送给生夏一间画室，他亲吻她的嘴唇，潮湿而柔软。他说，生夏，我很快就会回来。
两年后，生夏留下了那满橱的JIL SANDER，带着寂寞离开。她只在海唯的手机里留下一句话，我正在学习自力更生。
於是半年后，她住进四楼A座，和阮哀一起。
四。
黑色的跑车，强烈的风吹起她隐藏在黯夜的长发。生夏却开始想念阮哀的手指，灰色的玻璃眼睛，温情的声音，还有浓郁的咖啡香。
海唯，我想继续住在现在的地方。在呼啸的风声中，她说，我决定了。
没有急刹车，没有大声的责问。海唯默然的把车开往海边。他们坐在沙滩上，
为什么？他问的自然。
没有回答，她，不是不知道答案，而是不想知道。
海唯拿出这一季的几套JIL SANDER给生夏。他说，我知道你已经不穿这个牌子了。
生夏从来不知道她的眼泪依旧可以这么快的滴落。她在熟悉的怀抱里泪眼婆娑，颤抖着一言不发。她隐约听见他在耳语，我会了解现在的生夏。
如果可以，她希望阮哀没有看见她哭红了的兔子眼。如果可以，她希望他没有碰倒装衣服的袋子，丝绸般柔软，精细镶嵌的衣服撒满了一地。好像暗夜的烟火坠落，绽放在陶瓷砖上。他碰翻了她的过去。
生夏跪在地上，开始折叠这些精致的不容折痕的裙子。阮哀指腹的粗糙感依旧停留在脸颊上。他只是用手指抹去了她再次滴落的泪水，不用亲吻便可以感受的温情味。
这间公寓依旧是两个人的，依旧弥漫着松节油的香味和MILD SEVEN的熏，依旧在深夜洋溢着咖啡的浓。那些碎片般的吉它声没有停止，画布上的颜色也越来越丰富。
生夏忘了是什么时候开始迷恋MILD SEVEN的熏，她经常在阮哀的身边闻到这飘绕的味道，却很少看见他在她的面前抽烟。她看不清烟雾缭绕的阮哀的眼，那明明如丝般的蓝混潇了透明纯粹的灰，她只记得他的食指和中指间的片片烟灰，细细落落的桔红星子，和灰白了的圈。
五。
哀。我想我还是爱你。这是一个女子的声音，带着矫情。我们不是一直都这样么，淡至如此。这样的生活才适合你。
她亲吻他的唇。
他说，可是这首歌不是给你的，你要清楚。
她说，我很清楚。可是这没有关系，你是我的阮哀，你是甩不开我的。
生夏第一次看见阮哀眼底的冷漠，那是灰色的含义，她也看见了那个女子破碎却努力变完整的心。他们都看见了她。阮哀追出去的时候却被跟在生夏身后的海唯拉住，他听见他说，你有什么资格。
如果时间可以倒流，生夏决不会和海唯起走进那间酒吧。台上的吉它手是阮哀，那个温情却可以很残忍的阮哀。不是清脆的吉它声，没有那个夜晚惆怅的吟唱。她看见他快速的扫着拨片，弹出激烈的琴声。阮哀没有看见人群中的生夏。如果时间可以倒流，她决不会想去后台向他打招呼，也决不会看见和听见这些事。
阮哀还是追了出去，却不见生夏和海唯。
他想或许海唯追到了生夏。其实，海唯并没有找到生夏。当阮哀站在楼顶时，就已经知道了。生夏一个人坐在远处，没有哭泣，没有泪水。很安静，或许也是一种死寂。阮哀点了一根烟，坐在生夏背后的楼梯口，MILD SEVEN的熏依旧是这么温和。墨色里分辨不清它优雅的曲折。她没有回头，没有言语，只是一直做着，呼吸那属於阮哀的熏。他说，现在连云的颜色都已经看不见了。
六。
海唯追出去的时候已经不见了生夏。黑色的跑车，来回的引擎声，他去了画室，看见朵朵红色迷离的花，整张画上没有空白的地方，却仍旧未满。花色鲜艳昭然。花边是水彩的印记，散开来的染色连接而纠缠。蓝色的淡烟飘渺，却是极灰色的眼睛，灰的如此透明如此彻底。
他去了海边，听呼啸的海浪。他不知道她去了哪里。他想起以前，生夏温暖的微笑，清澈的双眼，阳光下的草地，他和生夏。一直都是他和生夏，他的生夏。海唯听见了海的凄凉和仓皇，他知道那 不是他的眼睛，他的眼睛是深深深蓝，而不是那样的玻璃灰。
他说，你知道，我是多么的爱你。
云变了色，烟变了味，爱情变了调，时间也变了黑白。我还是希望我们能够在一起，因为没有人可以比我更爱你。海唯站在那公寓的楼下，等待生夏。
生夏经过阮哀身边时，她说，我会想念你的指腹，你温情的声音，你的熏，你的咖啡。她看见他笑了，笑的温情。他没有留给她悲伤的笑。於是她的记忆定格在那瞬间的温情里，在咖啡豆的粉碎中。她也笑了，她说现在是春天，春暖花开时节。
七。
生夏走的并不仓促，并不失魂落魄。她看见了海唯，她带着阮哀的笑得影子。海唯说你依旧是我的生夏。
她摇摇头，不是了，深蓝色的男子。不是了，玻璃灰的男子。都不是了。
生夏抬起头，微微看着海唯，说那幅画叫做生夏如花。那是在七月盛开的鲜花，却在春暖花开时节开始变了样。所以我不带走。
画上的花没有枯萎，没有干涸，没有颓败。那些暧昧的隐觉得却已经被遮盖的找不到出处。那个夜晚的吉它声，潜唱声，咖啡豆在机器里粉碎的声，也消失的无影无踪。
THE END
如果生活能那么唯美和残忍，就好了………呵呵，生活只剩下残忍了……