1
齐明征按门铃的时候，方真没问一声就开了电子门。
齐明征一边上楼，一边想，这丫头又这么不小心，万一我是个逃窜犯呢？快到春节，北京的治安照例恶劣起来，深夜还有警车巡逻。
一边想一边就到了6楼，门是虚掩的，推开门，满地狼籍，一天一地的旧杂志纸箱子大袋子，“你要搬家？”他问显然也呆住的方真。
方真呆了几秒钟，才慢慢问：“你来做什么？”顿一顿，补充一句：“你的东西不都拿走了？”
又来了。齐明征径自走到沙发那里坐下，点一根烟，抽了一口，心里盘算半天，开口：“我们为什么分手啊？你记得吗？我怎么想不起来了？”
又来了。方真实在腻了这种重复。每一次吵架，和好，再吵。她想，谁也不是天生就是泼妇啊，只是经不起经年累月的培训，经不起长时间的失望，懊恼，最后都变成怨毒的恨，像血液里流淌的剧毒。
她不出声，从他的烟盒里抽出一根烟，齐明征倚老卖老地训她：“不许抽烟，女人怎么能抽烟。反了，反了”，看劝不住，加重语气说：“烟拿反了！”
方真才发现手中的烟根本是反的。她变了脸色，团碎烟，攥紧打火机在手心，忽然间暴怒，一团东西都朝齐明征脸上扔过去。原来自己还是不能够镇定。原来自己还是不能把他看的若无其事。
“你忘了，好，我告诉你，当初是你说你要很忙，是你不接我电话，是你嫌跟我见父母麻烦，是你他*的同意了我说分手，现在过去一年多，你又来恬着脸问我好不好：我告诉你，滚你的蛋，老子好不好跟你没关系。”
“我现在忙完了，有点时间不就来找你了嘛。我们还可以跟以前一样。”齐明征不急不恼地说。方真不敢相信地看着他，这个男人在不接她电话一年之后，在同意她说分手一年之后，在方真半年内瘦了20斤又胖了14斤的忽悲忽喜几近癫狂之后，又若无其事，风度翩翩地寻来，诚恳道：“我们还可以跟以前一样。”
两人静下来，齐明征安静地等方真开口，开口说“好”，像以前三年里无数次那样，哭倒在他怀里。
他发觉自己想她了。
门铃又响了，方真拿起电话问：谁？赵元闷声应：我。
楼梯上响起踢踢踏踏的脚步声，转过来，又转过去，终于转到门口，门推开，一个穿牛仔衣衣领洗得发白的男人出现，身后拖着一叠纸箱，他若无其事地看了房间里两人一眼，若无其事地把箱子拖进来，到另一个房间去开始装箱。齐明征缓缓站起来，这时，他才觉得自己该走了，而且，还没有问方真要搬到哪里。
“你要搬家了？搬到哪儿？是买的房还是租的？”他问，心里有点慌慌的。不知道为了什么，就是有点不真实。
谢天谢地。这位老大终于开始明白状况。方真把他往门口送，一边冷冷说：“我搬到哪儿，你真有兴趣关心？”齐明征呆了一下，慢慢点头，“好，那祝你一切顺利。”他刚出门，想起忘记写自己的新手机号给方真，一回头门已经关上。
2
赵元抹干净手，四脚朝天地坐到沙发上，问“要不要我跟他说清楚？”
方真木着脸，听见赵元继续说：“我觉得……你还是喜欢他。”
方真大喝一声：“吃饭。饿了。”赵元就此不提此事。
下大雨那天晚上，方真先哭后笑，边笑边哭，又哭又笑地渐渐安静下来，两人谈到深夜。
赵元还是要出国，等下一次签证机会。没有哪家公司会要一个30岁，以前在县城里做网络部门经理的男人。他清楚，她也清楚。“那你呢？”赵元问。
过24岁，方真就痛恨别人问自己：“你对将来有什么打算？”是的，她打算过成为一个写作者，在17岁之前；她打算成为一名广告创意高手，在20岁时；她打算跟一个男人相守到老，在刚刚过去的25岁。
她恨齐明征，他让她重新睁开眼睛，仿佛一个人赤裸裸站在阳光暴烈的天台，无所遁形。对的，她重新发现体内另一个自己，坚强无比，为着活下去而力大无穷，那一个方真，不会再为一个亲吻神魂颠倒，不会再被一个怀抱温暖或照料，因为她知道从此之后，将由自己担负起所有活着的负重，罪或耻辱，美好与堕落，并绝不后退。
“我打算好好活着，活到你熬出头回来娶我。”方真没脸没皮地说。
经过这么多年没见，方真看赵元仍像照镜子，心里的活动完全都在脸上，他们都爱缓缓浮现一个讥诮笑容，讥诮世界，讥诮自己，讥诮这不可敬的世界可留恋的生命。
于是他们不可能在一起。
3
2002年的春节，赵元在一家小公司里做项目经理，他让同事都回家去，自己留下来值班。
方真拎了红酒、外卖的食物去看他。
天上下雪，方真走得心急摔了一跤，赵元开门看见的方真方真下巴磕破了，鼻子眉毛头发都是雪茬，穿着羽绒服，圆鼓鼓的像只冬熊。
赵元恨她太笨：“摔倒了不会用手先撑一下？”方真神气活现地说：“可我拿着酒那。酒瓶子没破。”
赵元暗暗摇头。这个傻大姐，她怎么活到现在的，又笨又不懂得变通，做什么事都是一根筋。大多数时间方真在他眼里就是个一根筋丫头，偶尔也觉得她可爱，因为是这样的稀有。
方真的公司里，老板又派了一名客户总监，想挤走现在的广告总监马小姐，新总监找她谈话，暗示她提供一些对上司不利的证词。方真含糊其词，摸棱两可，太极云手推了几次，眼看是躲不过去。可是马小姐虽然和她并不如何亲善，到底一起3年。就这么睁着眼睛说她工作如何失误不力，方真做不到——至少现在的方真做不到。
“老兄，你说我们这肮脏的生涯要到什么时候？”方真现在说话眉头习惯就皱起来，在眉心积下一个忧虑的印记。赵元一眼看到，楞一下，忽然有冲动想用手给她摊平，抹开了。
“早先谁嚷嚷着要找个有钱人的？”赵元笑她，声音不知怎地却有些沙噶。
被这样当头一问，赵元也疲倦得几乎撑不下去。
“啊是，有钱人，”方真瞪眉瞪眼地想着，自己刚跟齐明征在一起时，也以为掘了块宝，他下半辈子的理想就是吃喝玩乐，国外转转，国内走走，可这跟自己有什么关系？张爱玲说的好，穷人跟有钱人凑热闹，就像下雨天跟人合撑伞，湿得更厉害。
“老兄，老实跟你说，我现在只想到成都买一块地，做农民，成都生活消费低，我再攥两年就差不多够了。我给你留个后院，等你老了来住。租金算你便宜些。”
正说着，远处传来爆竹声像一连串惊蛰雷声，天空里有缤纷诡艳烟花出现，两人对视一眼，这才想起，原来这个晚上是除夕。
方真要走，赵元看看窗户外，踌躇：“恐怕现在打不到车。”
“那就走回去。”话出口，两人同时想起从前，也有个晚上，方真说：我们就这样走到天亮。
一时静住，两人佯装看窗外烟花，静候着尴尬的回忆过去。他们心存默契，赵元是早晚要走的人，方真则是大病初愈，关于感情，在此时此地是太奢侈事情，干脆不必提起，不必开始。
而眼前大雪铺天盖地落在黑夜里，耳边是对方悠长的呼吸，头上，繁星宝蓝，方真心脏忽然狂跳，难道又要开始一场无疾而终的感情，胸腔里这颗老心又要激烈跳动然后破碎伤残？又要让一个陌生人进到内心深处，又要再一次，无限的接近幸福然后从云端坠落？
烟花像直接从云朵里生出，并直接隐于繁星。在去年，前年，大前年，她每年此时都和齐明征一起开车到郊外放鞭炮烟花，在火星四射里牵手许愿：愿年年如今日……方真脸上浮出一个讪笑，她笑自己，总企图在无常里抓住些永恒，说了心死，为何这颗心总也不死。
她索性直视赵元，带些敌意上下打量他。
他老了，不是皮肤或者头发，而是嘴角带着长期愁苦刻下的痕迹，眼神不再清澈，肚子却开始醒目。方真心里忽然动了一下，很想用手指摸摸他嘴边的皱纹，她想，或许吧，就是这种想照顾和被照顾的感觉，就是这种在琐碎生活里忽然接近神性的温柔与怜悯，让人前仆后继恋爱，不能停止。
赵元窘迫地回视着她，窘迫，而不掉开视线。他知道方真的傻脾气又犯了，像几年前一样。
两人对视良久——不过一分钟时间，却好似无休无止，方真收回眼睛，微微一笑：好了，我该走了。打电话叫辆车罢。
生活毕竟是前进着了，而他们，也不复是当初的他和她。方真不会再觉得某个人会是自己世界里惟一的光亮，或任何的惟一，而赵元，他的生命即将奔向更开阔更高远处。
说起来这人生的仆仆风尘，不能够留一点回忆。
4
2002年，世界杯韩国踢赢了意大利，阿根廷败给瑞典提前回了老家。
方真从现在的广告公司辞职进了奥美。起薪很低。大家讲笑话，说大公司的薪水犹如黑社会的机密，进来的人才知道，但进来的人绝不敢说。
每日写上百封邮件，打无数个电话，晚上8点钟离开办公室算正常，把功课带回家一做半夜也是常事，讲话速度至少比以前快上两倍。——最后这一条，是赵元提醒的，他说：“每次给你打电话都觉得你有很多事情要做——你很忙吗？”
还有，走路大步流星，回家脱下鞋子就睡，被叫惯了“ELLA”，猛听到有人叫方真要惊疑片刻才回神答应。也只有赵元才叫她方真了。
她不习惯。
阿根廷跟瑞典比赛那一场，两人请了假一起看球，见了面像两个逃课的孩子，嘿嘿嘿不好意思地笑。
成年人的快乐总是短暂易逝，他们不容易开心，开心也只开一会儿，他们皱着眉头跟生活赛跑，完全忘记自己小的时候，也曾鄙视过这样的生活。
他们曾经只需要一本小人书已经可以开心，如果有一套完整的〈射雕英雄传〉，就可以过上一个完美暑假。
中场时，方真说“我有个好消息要告诉你。”赵元意外：“我也有个好消息要跟你说。”
方真升职了，从助理升上来，薪水从下半年起也会调高。“你呢？”她笑吟吟问，赵元：“我的签证下来了。伯克利大学的奖学金。”
“啊？”方真反应过来，大声：“恭喜！还记得《本能》里莎郎斯通的那个角色？”那是他借给她看的书，很早以前了，很早以前，他是她的启蒙，是她的老师，兄长，以及秘密而无望的爱情。
方真扭过脸去看球，突然跟人群发出一声狂喊，“阿根廷输了。赵元，阿根廷输了。”泪流满面。
对很多人来说，这届世界杯在此刻结束。
走出酒吧。外面正下雨，赵元脱下外套要方真披上。方真不肯，他静静看她：“方真，你就披上吧，我只能为你做这么多。对不起。”
方真笑了，这就是赵元，6年前他说：“我就是这样一个人，你自己判断吧，该怎么做。”现在他比以前勇敢一点，敢说：“对不起。”他太聪明，聪明到了懦弱，从开始就看到结局，于是很多时候，很多事情他干脆不做，不开始，不动心，也就不伤心——这不是他们之间的默契吗，谁也不为谁负责，谁也不等谁。在命定的颠沛流离和无常之前，他们像暴雨中掉光叶子的两棵树，强自镇静，却不敢向命运要求更多。
何况爱情。
那是奢侈品，那是神性的宽厚与温柔，那是，少年时的清狂和衣食无忧后的锦上添花。此时此地，他们，不可以。
方真想，我们都是这么软弱，只是，我们希望找到一个坚强的人。
5
每一场告别和离开都是手忙脚乱的，像一场考试，你以为已经准备得很充分，却在拿到卷子的一刹那发现自己漏背掉的那一道题。这是方真在机场送别赵元时的感觉。
她开玩笑地问：“赵元，为什么我们不可以就在这里停留，结婚生子，心安理得地发胖变老变蠢？为什么要走那么多路，去看世界，为什么我们的心总不肯安静？”
赵元温和看她，是的，她什么都知道，她知道这一切因为心不肯安静，索要更多，榨取无度，因为身处的时代混乱庞杂，我们必须全力奔跑才能保持不输。她都知道，却还听他一个解答。可是他懂得什么？从30岁往后，他就知道，有许多事，人力不及。许多时候，必须忍耐。
他们对看着，笑着，人生有时就是这样，“心里满满的，脸上淡淡的。”方真不记得这是谁说过的，只是笑。成年人的分开不是因为误会，而是彼此太过了解。不是吗？
目送那辆巨大的737飞走，方真发现，一场雨一场寒，晚上睡觉，已有秋意了。