1
秋天的时候，公司里有一个去纽约总部受训的名额，老板叫方真去进行国际交流。同事立刻有人去老板房间里去理论，半晌脸色灰白地出来。老板索性在例会上说：“你们谁做计划比方真花更多心思，谁在过去两年中没有丢失一个客户并成功开拓新的客户，谁的团队没有人员流失的，都可以跟我申请与方真竞争这个名额。”
没有人说话。谁拼得过方真呢？她反正下不下班都一样，回不回家也无所谓，做到这个级别，大家都快30的人了，谁没个家小？方真？她是变态来的。
踏上纽约的第一步，秋高气爽，天空澄明，她想起陈冲的那部风景艺术片〈纽约的秋天〉，第二步就踏进地下世界，应付纽约那著名庞杂迷宫似的出口及转车，来不及多看一眼地面上的繁华世界。
来不及，来不及，方真经常想为什么所有的事情都来不及，而30年过去发现自己什么也没有做。时间它去了哪里。
培训有3个月，先把公司所有业务流程熟悉了，发现他们并不比自己在国内做的高明多少，有时还多了固步自封因循守旧，心头先一松：至少这些人也会犯错，他们并不就是机器人。
头一礼拜进进出出沉默无比。她说任何一句话别人都只冷漠注视三秒钟然后把眼光调开，他们有他们的世界，方真时常怀疑自己是否已经练就茅山道士的隐身术，事实上大公司有大公司的森严体系，轮不到她这个卑微新人说话，这里不是国企，没有人会带她。
一天，一个负责媒体关系的组长叫她过去，请方真给美国前20大媒体打电话，做一些资料收集和简短采访，方真问该什么时候做好，答曰：不限时间，但是尽快；问有什么要求，答：凭你发挥；问：采访结果将会用在何处，对方请她不必费心了解，去做就是。
方真心头一团无名火忽然腾地烧到外面，“对不起，我看不出这个采访的重要性，而我又能从中学到什么。或许我可以给你讲讲我们在中国是如何处理与媒体关系的，如果你不介意听一听。”
总部的办公室没有隔断，一个大通间厂房一般从东到西，浩浩荡荡几百平方米，这时旁边的人闻声侧目，方真讲起在国内他们如何处理媒体关系、客户有哪些、中国正在一个变化的巨大过程中，只要你有想象力和行动力，这里会提供更令人激赏的奇迹。所以，中国不仅是一个重要的战略投资目标，更是一个能赚到钱的地方。
方真那天裙子午饭时沾上油渍拿去干洗，买了一条DKNY白底蓝条中腰裤就地穿上，配白T恤、男式钢带手表，笑容自信眼神炯炯，让看到她的人感觉她一定非常骄傲，也值得骄傲。他们不知道讲完她自己背上先湿了一片。
房间里人们先是沉默，然后渐渐众人鼓掌——后来，方真想他们大概不是为她这番理论多么新颖，只是欣赏自己傻乎乎的勇气。
不管怎么样，不打不相识，以后方真在那栋大楼里出没，有人会跟她点头示意，也有男子来约她下班喝咖啡，说是要更多了解中国与中文，希望能跟她一起去那里工作。方真看看那名叫乔治的男子，有一对天真的绿色眼睛，急切的神情，温柔的笑容。在美国真好，到30岁还可以这么天真，也能活下来。可是何必惹他。一起工作不要紧，但一起生活？和他说杨过他不懂，说红楼梦他不知道——人生苦短，何必用后半生致力于国际文化交流。
她拒绝了。
不知道从什么时候起，方真越来越习惯在人多的场合大声发言，在被人注视时灿烂大笑，步子越来越大，胆量越来越大，从沉默的羔羊而成为巴辣的老江湖——不再默默忍受世界给她的一切之后发现，原来只要你反抗，只要你够大声，你的生活随即会发生一些改变。
对，在公开场合发言容易显得自己愚蠢，只要你说话肯定会有漏洞，行动，也一定会犯错，但是没关系。她杀掉一半敏感神经跟世界打交道，发现粗人原来这么占便宜。
换言之，她跟以前那个沉默寡言，在幻想的世界里潜翔的方真再无任何共通之处。
2
受训尾声时，方真接到李学明的一个包裹，对了，他就是那位博士，到美国后跟他打过几次电话，方真不愿见面，现在两个人的关系很舒服，她不愿意再亲密一分或疏远一分。
打开包裹，是一只小小的盒子：一只象牙白色的戒指，指环上镶了三颗小小、细碎的宝石，纸条上写：“在一家埃及首饰店里看到的，觉得很像你的风格就买下来送你，听说指环上的图案是埃及里保护神的意思。如果愿意圣诞节一起过，请给我电话。”
博士用黑色墨水，字体像10岁小孩般幼稚潦草。方真不知道在这里，或者在北京，还能在什么地方买到钢笔或墨水。忽然一瞬好像刚放了暑假，梧桐树的气味，绿豆汤的气味，和小同学约了去游泳的气味。还未踏进成人世界的气味。
在人山人海的地铁出口，方真为了一张钢笔便条，微笑而不自知。
但一起过圣诞？那是另一回事。
28岁之后，她开始知道事业一样也会让人有发狂的喜悦，颠峰的愉快。这时她的生活与眼界都让她接触到更多出色男人，可是，用刘筝的牢骚来比方：“就像一个人胃口好的时候吃不上东西，等她牙都没了才给她满汉全席——有什么用？”
方真时常为刘筝的语言天分叹服。
方真刚刚学会接受生活种种，它的不完美，包括它的凡庸，它的让人全身寒毛倒竖着投入进去的搏斗与残杀。
爱情再不能伤害到她。
这个时候，她不需要别人进入她的生活。
3
元旦前夕，方真去时代广场上看庆祝新年的人们。
天上落着小雪，在台阶上走的方真“垮”一声摔在地上，鞋跟应声而断。顾不上羞愧，她一把抓起鞋子，把鞋钉扭回原来位置，抓住鞋帮“笃、笃、笃”拼命在地上敲打，敲完一看，手工一流！
一边套鞋一边牢骚：老了，摔一跤真要了老命。
站起来似乎听到有声音叫“方真。”
她迟疑了一下，又骂：“靠，连幻觉都出来了，老方你真老的不是一点半点。”一瘸一拐着就想走开。
“方真？”那个声音又响，确切无疑地来自她背后。
在转身之前，她已经知道，是赵元。
他忍不住笑微微地看着她，她全身的雪屑还有刚刚的牢骚，全都被他收在眼底。他想，怎么这么多年，她走路还是爱摔交，还是爱自言自语。
方真却看到他身边的那个中国女人，看模样像他的同学，但态度又亲密一些。她忽 然，心里一酸。说来说去，便宜了别人。
“这是方真，这是马力。”赵元介绍。多么简洁利落，统统只有名字，可是，如果要仔细介绍，自己又算他的什么人？哈哈哈哈。方真自己笑了起来。
马力说去找别人，丢下他们走开。
他们几个同学一起开车过来游玩。路上时间太长，到了这里，明天就要往回赶了。
匆匆，太匆匆。
“我过两天也要回国了。”方真不起劲地说。
心里却有另一个人声音急道：“问他啊，问她是不是他女朋友，问他什么时候回国，问他……他*的愿不愿意让你等他。”
赵元读的是化工专业，大概还得三年。方真又想：如果他让自己等他呢？会不会等？能不能等？3年之中会发生多少转变谁也想不出……可是实际上，这男人根本没有要她等他的意思。
方真呆呆看着眼前这个认识了10年的男人，穿着灰色抓绒外套，深蓝色毛衣，毛衣有些旧了，袖口处有些开线，她神经质把眼光掉到一边，下意识怕他心酸。他的头顶有一些白头发在雪地里反光耀眼，他眼睛习惯性看着地上，有一丝狼狈，一丝不确定的羞怯笑意。
原来他和她，根本是相隔遥远的陌生人，一度也许他们触手可及，以后的岁月里他们就在各自奔波，如两条平行直线，永不相交，无从接近。
她听到自己保存了许多年的那个爱情的幻觉，竟然在这个平凡无奇的日子里，轻轻破灭。
4
回到北京，老板赞美她，说她成了总部红人。方真趁势追击：请给新红人涨薪水，发补贴。
又回到原处，永远的忙碌，不堪负荷的压力，派系间的倾轧与争斗，为了一口饭，上演不休。有时方真静下来，看着一群穿阿玛尼与BOSS的男人女人砍来砍去，十分好笑——抽完休息烟，她立刻忘记自己刚才的讥诮，几乎是嚎叫着投入这个战团。
为一口饭，为一个利，为一口气。旁观看的时候都是好笑的，但真正投入时都是嚎叫着的。
一年过去，除了薪水略涨，一切都在原地打转。
2004的圣诞节，方真参加公司聚会，在“藏酷”。
这天过去，她就30岁。
买了第二套房子用来养老。谈过一两个无疾而终的男友，现在还是一个人。睡不着时喝一点儿酒，或者翻一本里尔克诗集慢慢看。她喜欢在早晨抽烟。皮肤渐渐不好，几千元的雅诗兰黛用着还是显得憔悴。但是她已经不怕。
她只穿香奈儿，因为它又贵又难看。刘筝劝她买今年Lanvin更有女人味儿的职业装，她一味摇头：穿上它谁还听我的话。
下属开始嘀咕她是变态老故婆，对人十分严肃且苛刻。
她不怕。方真时常觉得活到这里，心脏与脸皮都已经厚到无与伦比，任何事情都不能再让她惧怕。
偶尔还会收到博士的邮件，生日互送礼物，她感慨：好险，终于混成了朋友。
圣诞节这晚她喝了点酒，晃到洗手间补妆。洗手间里有人在吐，有人坐在地上咕咕哝哝不起来，雪白一个脊背抵住洗手间冰凉的瓷砖。方真不想再挤进充满香水与汗意，笑语晏晏的房间。这还是一个欢送会，欢送一位在办公室政治里斗落下风，自动出局的上司。总部新派人来顶替她。
上司穿得坦胸露背地来了，端一杯香槟跟每个整过她的凶手吻别。方真躲出去抽烟，大卫•杜夫的女士雪茄，有一任男朋友见她抽这个先神色有异。
他们说她太强悍。
她走到楼梯处，能看见外面雪还未停，风冷冽清澈。
方真缓缓地，缓缓地蹲了下去，抱住自己，这个姿势是安全而温暖的。蹲下去，世界矮小一些，也圆满一些。
有人急急走过她身边，脚步缓了下来，忍不住又走回来，踌躇一下，轻轻问：“方真？”
是齐明征。
2
齐明征没想到会有一天，会这么遇到方真。他伸出手想拉她起来，方真躲开他的手自己站起来，齐明征含笑看她：“你还好吗？”她穿白底黑花小礼服，神情倦怠，嘴角眉心皮肤添了纹路，还有，她瘦了。肩膀脖颈里全是风骨料峭，像都市里每一名时尚的年轻女子。他却宁愿她还是24岁时胖乎乎圆滚滚的模样。
那之前，方真不过是爱吃零食，爱发牢骚的小女人，她被方真自己用力按到水里溺毙，而现在看见齐明征，她仿佛又看见水面一圈圈的涟漪，还有那一个自己溺毙时的呼救。
“还好，你呢，”方真不带感情地打量齐明征，比以前更胖，更粗俗，更志得意满，腰围和刚愎成正比增长，不笑的时候眼神是冷漠的灰。
看，这才是成功者。任何一个社会里声音最大的就是这么一帮人，他们从不东张西望，从不心不在焉，他们为了成功可以卖笑卖泪卖血或卖身，成功总是属于他们，而不会落在眼神躲闪带着羞怯笑意的赵元、甚至后天努力蜕变的跟他们一样的方真手里。
方真在重新看到齐明征这一刻，忽然才知道自己再努力改变都没有用。她穿CHANEL，她熬夜工作，她为自己编织再厚的保护网都没有用。这种顽强、粗俗、自我中心是天生的。
方真低下头，忽然毫无逻辑地想，自己失眠时还会听张雨生。那像她今时今刻一条未进化干净的尾巴。
“从那遥远海边，慢慢消失的你，本来模糊的脸，竟然渐渐清晰……”她一遍遍在CD声音里睡着，她以为那个消失又清晰的会是爱情，在重逢这刻她知道，原来那是另一个方真，有热烈信仰，勇敢追逐，从不放弃。
还有什么？方真对眼前这男人再没有恨。一切不过是另一个自己，过分天真。
齐明征大喇喇地问：“后来你怎么没给我打电话？我们不是说过，就算不做情人，至少也还是朋友？”
这位老大自我感觉永远这么良好，干嘛要纠正他，“是，其实我一直都忘不了你。”看到齐明征的眼神一下变做欲言又止，心中狂笑。
这时一个女声呼喊着“明征，明征，”渐渐近了，齐明征伸出手：“给我你的电话。”
方真静立不动，楼梯间的门打开，一个穿桃红色礼服、杏眼、腮帮圆鼓鼓的小美女出现，“你在这儿，大家等着你开香槟呢。”说完径自走开，看也没看方真一眼。
方真微笑，催促齐明征：“赶紧，大家还等你开香槟呢。”他没闲着，那又怎么样，自己不也约会了一个又一个。
齐明征忽然攥住她手，手掌心的温度让方真哆嗦一下。他急急说：“你在这里等我，我5分钟后回来，你等我。行吗？”
3
方真当然没有在原地等他。
她忽然累得再撑不下去，打了辆车回家。车在三环路上狂奔，她想来想去，轻声请师傅折回头，到相反方向，她在北京的第一个住处去。
她以前住的楼下有一家小店，最最开始时，齐明征一天往那里跑两次，中午一趟，晚上一趟。那个小店里只有面，各种各样的面，他们在半年时间里就换着吃牛肉面、鸡蛋面、手擀面、卤面、焖面、烩面、拉面、阳春面……太奇怪了，一个小店老板对面条这么忠心耿耿一片深情，而方真搬家后再没吃过那么好吃的面。
远远的，方真“啊”了一声，她以前住的那栋楼，那间小店，一起都变成附近的一个国际公寓的3期工程，变成一个建筑工地，被绿色丝网罩了起来。她下车，走近怔怔看，一截水管坏了，自来水哗哗淌得遍地都是。杂草丛生。她困惑四望。那段感情最后一段记忆也遗失在这个陌生的城市。
那天晚上，方真梦到自己仍是刚刚来到北京，第一天在陌生的床上睁开眼睛，不知道自己能做什么，不知道自己能呆多久，不认识一个人，她对自己说：哪怕看一眼就走。
在一个完全陌生的城市醒来，在全无庇护的地方开始生存，在气喘吁吁的奔跑同时寻求心的平静。
方真抱住自己，轻轻说：“我不怕，我不怕。就算是一个人，就算是又一次打击，我不怕。我不怕。”泪流满面。
4
深夜下起雨来，雨声很大，人睡不着。方真打开电脑，MSN上只有博士还在。她问：“你恋爱过吗？”
很久很久，方真已经看完平时去的3大网站，几十条娱乐八卦，3个长篇小说，MSN上还是静悄悄无风无雨。
这个黑夜像一口长气永远过不完似的，她忽然觉得恐惧，只好一句接一句在键盘上飞快敲打：“分手的第一年，我每天每天地梦到他，每一次门铃响，每一次电话响，每一辆车驶过，我都心脏狂跳以为是他，是他回来了，是他回来了，是他回来了！”
“当然爱情不是必需品，人们离开它也能生存下来。”
“但是真正相爱时，不计较付出得失放进一颗心时，忘记自己姓甚名谁肆意欢乐时，连看到对方名字都无来由微笑时——那是生命最狂欢的时刻，最好的时刻，仿佛一道光劈开混沌，我们看到光，看到美，看到幸福，看到生命再不会孤单的错觉。当然，这道光还有其他的名字：智慧、梦想、想象、幻觉、理想、对美的渴望与创造……我们总会在某个时刻与它迎面相逢，刹那光芒永生不忘——那些不忘记的人有福了。他们会得到终身的痛苦，因为他们希望这光芒再来，比如爱情，比如理想。”
“但就是这样的疯狂也会被时间驯服。今天又看到他，忽然奇怪当初是怎么想的。”
“老李，为何生长的过程就是被剥夺的过程。剥夺天真，剥夺相信，剥夺听流行歌时的感动，剥夺流泪的脆弱，剥夺软弱，剥夺细腻，剥夺所有最美好的时刻，最珍惜的事物，不留下来一点点痕迹。”
“你经常说，我很强，我足够厉害能够在男人呆的管理地带立住阵脚。我一直没有说的是：因为我没有不坚强的资格。”
“我想你或我或大家，没什么区别吧？谁不是死死撑住一口气让自己屹立不倒？谁不是勉为其难的活着，勉为其难的像20块钱一次的小姐。”
“可是我今天累拉。我看到自己的未来，像一只硬邦邦风干了的核桃，时刻面带坚硬微笑保护自己，无懈可击，也无爱可倚。”
“我问自己，我要什么样的未来？”
……
她一直说着，那端也一直沉默着，方真顾不上想他的感受，只是一心一意说着自己的话。
就在她要关机睡觉时，那边慢慢回了一句话：“你愿意过来吗？让我们试试，或许生命没有那么糟糕。”
方真盯住屏幕，MSN上一片寂静。