勇敢
——有些人，他们骨瘦如柴却敏锐倔强，是一根刺，不动声色地留在某个人心里，隐隐作痛。
认识沈的时候她已经学会了穿棉布碎花的裙子，削剪过的长发随随便便地挂在那里，抿着并不是那么好看的嘴唇，注视着跳舞的人群。接近底色的夏天，新生舞会，老套的对白，打着呵欠的等待。
沈说，你好。她抱着一堆衣服和包包转过来。
沈又说，你好。她一动不动地看着他。
他说了第三次，你好。她淡漠地点点头，再转开去。
DJ发出怪叫，音乐再次震耳欲聋。
你跳舞吗？他说。她摇头。
不会跳吗？她还是摇头。
你不会说话啊？这次她点点头，眼睛里有一丝促狭的微笑。
见鬼，那你来这里干什么？
她把手里的衣服和包包举给他看，然后灯光黯淡下来，他一转身就找不到她了。
棉布碎花的裙子，寒刃一般的眼神。她不说话，毫不介意地充当一个衣架，她消失在那个舞会的中途。
后来，沈又看到她，常常是下午放课之后，棉布的长裙子，散开的头发，安静地坐在栏杆上看球，一直看很久，然后走掉。沈跑过去搭讪，你叫什么名字？她不回答，只是锐利地看着他，渐渐地瓦解他的骄傲，直到他受不了这种逼视。几次之后他不再试图和她讲话，阳光白白净净的下午，他安静地打球，她安静地看。时间晃晃悠悠地过去，有一种微醺的安逸。
有时候他的女朋友小安会跑过来看他打球，小安很激动，会大喊大叫给他助威，会喜孜孜地买了矿泉水过来跟其他人闹成一团。
小安红扑扑的脸上渗出细密的汗珠。她会充满爱慕地看着他，他也看她，俯下脸看她，感动地，或者怜惜地。
小安喜欢自己打排球，常常拖着他一起玩，每当他笨拙地垫起一个球，会引来她善意的取笑，她的笑声是清脆葱茏的，不曾添加任何作料的，在球和他中间那段距离中晃动，一伸手就能捋到一串。
这种时候他向篮球场瞥一眼，洗得发白的牛仔裙子安静地靠在栏杆上，浸在风里头微微地晃动。他会突然有一种冲动，跑过去看看她的冲动，什么也不说什么也不做，就是忍受一下那种被她锐利的眼神切开皮肤的痛楚的快感的冲动。
再后来，小安告诉他，她叫何瞳，住在她隔壁的隔壁的寝室，小安说她从不跟别人打招呼，喜欢在阳台上弹吉他。不过她常常在盥洗室里哭，一边洗那些长裙子一边哭，她常常洗着洗着就开始发呆，然后大滴大滴的泪水掉下来。没有人听见过她的哭声，但大家都知道她哭了。沈在听说这一切的时候有一种切肤可痛的陌生感，小安的叙述像一块生冷的石灰贴进他的脑海，她怎么会哭呢，那样坚韧的一个女孩子。她有点黑，所以更显得顽强和倔强，相较之下她瘦削的肩膀只是一个注脚，在他的记忆里，她是一棵柔弱但是固执的草，站在风里，不肯倒下。她怎么会哭呢，他仍然想不通。谁知道呢，也许是被男朋友甩了，小安耸耸肩又转过去捕捉阳光。
秋天快结束的时候，他带小安去后山，他们在布满露珠的草地上激烈地喘息，小安紧闭着双眼，脸上混合着害羞和兴奋的表情。这个时候他都会想到何瞳，她依旧是不动声色地注视着他，像一颗冷清的钻石在黑暗中熠熠发亮。他甩了一下脑袋，还是不能够摆脱那个影象，于是他变得愤怒和激动，他会弄疼小安，然后抱着她安慰她，他抚摸着她的头发绝望地想，我们真的不可能有交集么，何瞳，不可能的。他无法遏制地想着那个女孩，哪个让他喘不过气来的女孩，那个让他觉得在彼此的眼神中纠缠的女孩，那个握紧了就会割破掌心的女孩。小安在他怀里毫无知觉地微笑，脸上有尚未散去的红晕和珍珠一样细密的汗粒，鼻翼微微地抽动。也许，这个健康快乐的女孩更值得怜惜，因为她毫不知情地相信他，他的手臂渐渐收缩。
暑气渐渐散尽之后，又是新生舞会，一样喧嚣的音乐，一样嘈杂的气味。她在台上唱一支歌，一支关于过去和遗忘的歌。那是他第一次听见她的声音，和她的眼神一样清冽得尖锐，是一杯冰块在空气中慢慢碎裂的声音。
他在台下拥着小安跳舞，她在台上抱着吉他唱歌，缓缓转动的空气是寂寞的，他们在歌声里缠绵，不清楚彼此的位置。迷迷糊糊的小安突然抬起头对他说，沈，我们才是一个世界的人，只有和同个世界的人一起才是最安全的。他打了个冷战，看着小安的脸，上面渐渐有一些风霜的痕迹。她为了他变得敏感，为了他放弃掉那种毫无心机的生活，她甚至被迫去担心和怀疑。他俯下脸看她，有一种不忍的心疼，可是他始终无法说服自己停下来放弃那场无谓的追逐。他留在她身边，神思早已走远。
他开始忙着准备论文答辩和找工作的事，很少去上课，更少去打球，兢兢业业地做一个好男友，接小安出来吃饭，给她补习微积分，带她去武林路或者延安路买衣服，目光掠过那些裙子的橱窗尽量不做任何停留。他带她去吃路边摊上的馄饨，和她在图书馆前的台阶上嬉笑打闹，陪她逛夜市，睡眼朦胧地送她回去之后再赶一些CAD图纸，有时候觉得累，但那应该是快乐的，他想。
他租了自己的房子，却没有带小安过去，他宁愿她像个正常女生那样住在宿舍里，他希望一切可以安定，没有人受伤害。直到有一天，小安穿了一条白底蓝色碎花的棉布裙子在科学馆门口等他，远远看过去的时候心跳是漏了一拍的，走近了才发现是小安。他突然愤怒，压抑地问，为什么穿成这个样子？因为你喜欢。她几乎是挑衅地回答。他有点混乱，挫败感一点一点侵蚀理智，他失控地大喊，回去，换掉。她惊讶地看着他，涨红的脸的渐渐苍白，泪水的眼眶里打转却不肯落下来，转身，飞快地跑开，雨在她身后铺天盖地地遮住世界。他望着她离开的方向，那个从来只穿牛仔裤和T-恤的女孩，那个偷偷把头发留长的女孩，那个为了他改变的女孩。
内疚，内疚有什么可以弥补伤害？他想到另一个女孩，他以为已经忘记的女孩，她从来不曾离开他的生命，一直隐匿在某个角落等着他自己崩溃，她尖刻眼神埋伏在他的脊髓。他开始恨她，因为无法忘记。
那天晚上，背了一打啤酒爬到JK楼顶，雨陪他坐下来，一直哭泣。他喝酒，听到她在唱歌，不能分辨的位置，歌声透过雨幕一下一下地撞击他的神经，后脑被冰冷的手术刀切开，寒意沁入记忆深处。喝完最后一罐啤酒，摇摇晃晃地站起来，看见昏倒在雨地里的她，手指被弦割破，血迹冲刷得没有踪影。他把她捡回家，用毛巾擦干她，但她不断地出汗，浑身渗出冰冷的液体，她睡在他的床上，渐渐浸湿床单。他从洗手间出来之后一头栽倒在地上，手机一直无声地闪烁，雨和黑暗都渐渐模糊。
她开始住在他那里，回去拿了一打裙子和一些药就住下来。她睡床，他睡地上。她会自然而然地拿了他的皮夹去买菜，拿回来洗干净，整理房间。她放一些很悠远的北欧的曲子，听了不会生厌，一边听，一边安静地擦地板或者洗衣服，洗她的裙子和他的衬衫。她穿过一次的裙子一定洗掉，就像她不许他一件衬衫穿两天。
下雨的时候，屋子里就挂满了她的裙子和他的衬衫，她在这些潮湿的衣服中晃来晃去，像浅白色的阳光那样微弱地笑着，她连笑的时候都是无声的，杳渺而无法捕捉。
她喜欢为他做一些清爽的便当，香菇鸡饭，鱼，芹菜或者玉米的沙律，她用牛皮纸袋装了那些便当给他带到学校去，上为数不多的课。偶尔他在校园里会碰到小安，又开始穿牛仔裤，重新削减过的头发，目不斜视地从他身边走过，他想开口唤她，但是叫不出声音。这个时候他会恍恍惚惚地想，怎么应该忘记的都没有忘记，不该忘记的，却怎么也记不起来了呢？
再后来他开始专心地在家准备论文答辩，学校也不怎么去了，而她依旧淡定如一地整理房间，做两个人的饭菜。周一到周五的上午她回学校上课，其他时间就在他家里——他们都知道那不可能是她的家。她泡茶给他喝，他以前喜欢咖啡，现在改成绿茶，她总是能从不知名的地方带回来上好的茶叶，龙井，毛尖或者碧螺春。
周末的早晨，房间里只有他敲击键盘的声音，她泡一杯茶，叶子在沸水中缓缓展开，又沉下去。阳台上是她种的薄荷跟鸢尾，开出浅紫的小花。阳光懒懒散散地扔一点影子进来，她益发显瘦，坐在地板上整理成堆的CD。
他偶尔也会想起跟小安在后山的那些夜晚，但也只是想想而已，就像想起一场球赛。那是另一个世界的生活，对于眼前这个女孩子，这个即使是沉沦在安定生活中仍然不肯放弃寒刃般锐利眼神的女孩，没有任何身体上的欲念，他开始享受内心的平安喜乐。她换衣服的时候只是转过身去，他也很自然地掉开头。渐渐蔓延的初冬，光线清明，两个人之间滋生出一种微弱而坚韧的默契，不动声色，丝丝入扣。
有时候他想，她才来了2个月而已，怎么会有了一辈子的熟稔呢？他发现自己迅速习惯了她的存在，先是她的裙子，然后是她的安静，最后是她清冽单薄的气息。
周末的时候有比赛，第四节的时候几个毕业班的队员都上了，也算是告别的意思。小安来了，穿着紧身的红色T-恤，还是那么健康美好的样子，她恢复了笑容，在温和的阳光里挥霍青春。可是何瞳呢，他想，何瞳的心已经为什么人苍老了，再也回不来了。汗水和呼吸碰撞，比赛接近尾声，突然瞥到栏杆上那个安然的身影。柔软的棉布裙子，光脚穿着球鞋，抱着几本书一如在新生舞会上的平和，周围的一切与她无关。他感觉到心口的疼痛，他听到幕布清晰坠地的声音，他看到块状的恐惧将他包围，他咽了一下口水，嘴唇很干。
这个晚上他又一次喝了很多酒，酒精被绝望点燃，是一个自焚的过程。回去的时候跌跌撞撞开了门，没有点灯就搂住了她，他觉得自己搂的是一团空气。即使意识如此模糊仍然能感觉到她的目光，在黑暗中冷冷地盯着他，那种嘲讽和不屑再一次剥蚀掉他的外壳，把他的软弱裸露在夜的光线中，鲜血淋漓的肌肉和血管在空气中兀自跳动。他终于明白她和小安是完全不同的两种女孩，，他在十几个小时之后会忘记全部的细节。最high的时候，他听到她说，培。她一直呼唤那个名字，培，她低低地恳求，不要离开我，请不要离开。他甚至没有力气羞愤，嫉妒或者怨恨，他头痛欲裂，只想委身于黑暗中的睡眠。
凌晨的时候，窗外的雨滴答做响，他隐约听到她的声音，对不起，她说，和你在一起，却是和另一个人恋爱。我什么都来不及为他做，来不及安静地看他打球，来不及为他做一个便当，甚至来不及穿一次裙子给他看，他就离开了。什么都来不及，他就离开了，再也不回来了。对不起，我常常沉浸在自己的幻觉里，我误会了你，也误会这段充当假象的安静。对不起，我没有爱过你。
他知道她要离开了，她说的话比认识他开始到现在说的，加起来还要多。他意识到这是告别，他就要失掉她了——如果他曾经拥有过。他挣扎着，但他无能为力，他失去声音，动弹不得。他头痛欲裂，无法从疲倦中自拔。他松开手想放弃这场无谓的追逐，时间从指缝中跌落，永恒摔个粉身碎骨。
再次醒来的时候，看到的是小安的背影，她拉起百叶窗，阳光第一次肆无忌惮地铺进来，空气里都是冬天的甘冽芬芳，小安红扑扑的脸上，渗出细密的汗珠，闪闪发亮。
昨晚是我送你回来的，她眯起眼睛打量着他，是清澈而没有负担的快乐。
我也这么想来着，他闭上眼睛，松了口气。
后记：写完这些文字的时候，耳机里一直是May的《勇敢》。也许，每个人心里，都会有一些黑暗的东西需要面对，这个时候就需要我们变得勇敢。我最尊敬的一位老师曾说过，最空洞的黑暗并不可怕，可怕的是当它进入你的心灵。我想沈最终会明白自己背心深处的黑暗在哪里，他也许会找到一些真正想要的东西，就像何瞳，她也会了解没有可能永远生活在幻想当中。
小安，是我最喜爱的那种性格的女孩子，把她献给我的酷似小林绿子的挚友。2004年8月
翻啊翻，翻出去年暑假的东西，那叫一个造作啊，不过蛮切题，拿来凑数。
我记得曾经和冉冉说过
对于我所挚爱的朋友
没有别的可以送，因为我们都很贫瘠
只有文字，这是我们自己的东西，可以相送。
那个像绿子的女孩，如果不介意的话，我想说，同样很喜欢！非常
安静地在一起
真的可以永远安静地在一起吗？