二、細膩婉轉與粗獷純樸：漢魏六朝愛情民歌
後來的漢魏六朝，也有些民歌寫得非常精彩，這時候的一個現象就是，南方人和北方人總是非常不一樣，其實南北文化對中國文化的影響是非常大的，唐代主要的詩人幾乎都是北方人，而宋代的詞人，除了辛棄疾，除了李清照，是山東濟南人，還有賀鑄是河南人，其它的都是南方人，文化已經南遷了，所以宋詞的婉轉、巧麗、細膩、婉約，跟南方的文化是大有關係的。其實早在《詩經》裡頭就有這種趨向，《詩經》跟《楚辭》的風格不一樣，南北文化就很不同。在漢魏六朝的時候也很不一樣，北方人非常地粗獷、熱烈，表達什麼都是純樸、直剌剌的；南方的民歌，則是用一些手法，寫得非常婉轉，比如說藕絲，南方不是蓮花、蓮藕很多嗎？「絲」跟「思念」的「思」是相通的，「蓮花」的「蓮」跟「愛戀」的「戀」是相通的，其實古代「愛戀」的「戀」就是「愛」的意思。
民歌＜江南＞
江南可採蓮，蓮葉何田田！
魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。
理解、引申：
大家看在這首詩裡每一句都出現什麼字呢？就是「蓮」，「蓮」在這裡是「愛」的意思，跟「戀愛」的「戀」是諧音，它不斷歌唱著愛。魚呢，則在蓮葉叢中穿來穿去，也象徵比喻青年男女們在蓮花深處，在追逐、在調情示愛，那種快活、活潑的心情都寫出來了。
漢樂府北方民歌＜上邪＞
上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。
山無稜，江水為竭，冬雷陣陣，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！
见解：
你看它是怎麼樣的粗獷、怎麼樣的熱烈，天哪，愛到什麼程度？愛到火山爆發，愛極而呼，朝著天喊起來了，我要與你相愛，而且希望這種愛長命，使這種愛永遠沒有衰竭的時候。山會沒有山峰嗎？江水會都乾了嗎？冬天會打雷嗎？夏天會下雪嗎？天與地會合在一起嗎？只有那五種不可能發生的事情都發生了，我才跟你斷絕。那就是絕對不可能背棄你，絕對不可能！
联想：
漢魏六朝的〈孔雀東南飛〉，這是一個婚姻的悲劇，而且這是一個真實的故事──焦仲卿和劉蘭芝，這說明在那個時代婦女的地位已經非常低微了。唐代是用科舉考試，是用詩取士，明清是用八股文取士，但在那個漢魏時代是以孝道取人的，你的名聲要好，名聲要好主要是你的德，你的德主要體現在你的孝，你對父母要絕對的孝，所以焦仲卿必得服從他的母親。劉蘭芝實在太可憐了，她漂亮、聰明、能幹，她也孝敬婆婆，她沒有一樣不好。這首詩寫得好在哪裡呢？就寫這女孩多麼好多麼好，她簡直好極了，可是就因為她婆婆不喜歡她，所以她的命運就被斷送了，兩個人雙雙為愛情付出了生命。《詩經》裡也有棄婦詩，漢樂府裡面「上山採靡蕪，下山逢故婦」都是棄婦詩，所以也有很多說明婦女在那個時代，地位已經很低了。
深一层的联想：
相對於後代來說，那個時代的婦女還比較自由。《世說新語》裡有些記載是很有意思的，西晉時有兩位大文豪，一個是阮籍，一個是嵇康，他們兩個人都是風采奕奕的美男子，他們倆有一個朋友叫山濤，山濤跟他們兩個很好，而且很以此自豪，常常跟他太太說我有兩個朋友多好多好，他太太就說你能不能把他們叫到我們家裡來，讓我偷偷地看一看他們，這個想法本身就很大膽了，結果山濤把那兩個好朋友叫來以後，他太太就把窗戶戳了一個眼兒看了一夜，看了一夜以後山濤就問︰「我這兩個朋友怎麼樣啊？」他太太就說︰「你的風采神志比起他們倆來差遠了！可是你的度量比他們大。」山濤還挺自豪的說︰「他們倆也這麼說，說我度量比他們大。」不管怎麼樣，一個太太可以這樣做，那還是滿自由的了。六朝是一個美男子的時代，如潘安、夏侯占、謝郎，都是美男子，潘安和夏侯占出去，有時候女人會往他們身上灑花，那也是追星族，就像劉德華之類的出來了。所以不管怎麼說，那時候的女子相對於後代來說還是比較自由的。
三、唐代的閨怨與李商隱的愛情絕唱
唐代是中國歷史上最值得驕傲的時代，唐詩也是中國文學中最精彩的部份，尤其是盛唐。有人問我說︰「如果你是古人，你願意活在哪個時代？」很鄭重其事地問我，我說你呢？他說︰「我願意活在宋朝，你看宋朝的文人一個個都是做大官的，而且宋朝的文人都可以跟很多*女談戀愛。」我說我大概希望活在唐代，雖然唐代的文人不像宋代的文人有那樣的地位，可是唐代的文人充滿了青春向上的力量，充滿了朝氣，整個民族、整個國家的氣數到了正旺的時候。可是這個時代的婦女怎麼樣呢？唐代有很多詩叫「閨怨詩」，在六朝的時候就有這些詩了，唐代尤其厲害，為什麼是這樣的呢？這有好多原因︰唐代的男人事業心特別強，要不就是參加科舉考試，到長安去趕考去了；要不就像李商隱一樣，到處漂泊，尋求一官半職；還有就是到外頭經商去了，很少有男人覺得自己待在家裡面會有出息，總是在外面奔波。中國的商業社會也是從唐代開始興旺起來的，在長安城有東市和西市，當時的集市都是非常集中在這兩個地方，正因為唐代是這樣子的一個時代，所以閨怨詩自然就很多了。
王昌齡＜閨怨＞︰
閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓；忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。
领悟：
「不知愁」有盛唐的味道，春天「凝妝」，就是精心打扮了自己，然後上了翠樓，她的生活條件也是很優越的，忽見陌頭，就是路邊，楊柳色──楊柳青青，春天來了，這時想到她的春光，想到歲月白白地流逝，獨守空房，所以在一剎那之間她產生了一個想法──悔教夫婿覓封侯。為什麼會有閨怨呢？因為唐代的女性都是鼓勵丈夫到外頭去做一番事業，唐代有一些男人去到邊塞，參加爭戰生活，由此來謀取一官半職，都是很有事業心、企圖心的，所以閨怨詩很多。
可是唐代有一個癡情種，就是李商隱。李商隱是中國古代男人最癡情的一位了，另一位還特別癡情的就是曹雪芹，還有晏幾道。我個人認為李商隱的無題詩，很可能是一組詩，從他藝術上達到爐火純青的程度，藝術表現的功力，從他在詩中所流露出來的情感意緒，以及一些口吻來看，應該是他在晚年回憶他的往事所做。只是因為歲月的流逝，到了後來這些詩都散亂了，就都變成無題詩了。
李商隱＜無題＞︰
昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東；身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。
隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅；嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。
分析：
有的人認為「蘭臺」應該是秘書省，李商隱三十多歲時在那裡做校書郎，這應該是他三十多歲時寫的。我想這首詩應該不是那樣的，因為它充滿了一種回憶的口吻。詩歌沒有那麼老實的，詩歌是空靈跳盪的。「昨夜星辰昨夜風」，是多少年前的那個夜晚，好像昨天一樣，而他對風的那種細微的感覺，也像是昨天晚上的「昨夜風」，為什麼一直講到「昨夜」「昨夜」，正是因為是好多年以前的事，他格外強調，才用「昨夜」。「畫樓西畔桂堂東」，就是在畫樓的西邊，桂堂的東邊，就是在這個地方，我們當年約會、相愛在這裡，他充滿了回憶的口吻。
疑惑：
那麼李商隱他到底愛的是誰呢？李商隱跟他太太也是很有感情的，他有一首詩叫＜夜雨寄北＞「卻話巴山夜雨時」，不過這些愛情詩在意思上非常隱晦，我們說就是很朦朧吧。台灣有一位很有名的老作家蘇雪林，他的考證認為李商隱愛的是宋華陽；我在北大的老師他繼續考證，也認為是宋華陽，宋華陽是一個女道士，這個不是普通的女道士，在那個時代本來就不應該愛女道士了，而且這個宋華陽是皇帝的女道士，只有皇帝才可以親近的人，但李商隱就愛上她了，所以中國的朦朧詩從李商隱的時候就開始了。他寫的詩非常的朦朧，這首詩還不是很典型的，＜錦瑟＞那首詩寫得才是非常地典型。
李商隱＜無題＞︰
相見時難別亦難，東風無力百花殘；春蠶到死思方盡，蠟炬成灰淚始乾。
曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒；蓬山此去無多路，青鳥慇懃為探看。
理解为：
我們通常都說相見難，他又翻新一層說「別亦難」，離別這種難跟相見的難是另一種難了，而且某種程度上是更傷心的難。古代人啊，真是斷腸啊，一別就是終生不見。對朋友來說是這樣，那對戀人來說則更是一種難了，別亦難哪，終生難見，而且如果是送宋華陽的話，李商隱可能再也見不到她了，所以他說得是非常痛心的。東風在中國可以就是春風，「東風無力」，他們的愛情得不到任何的援助，沒有任何人贊助他們，恐怕一切都是悄悄秘密地進行的，蘇雪林先生太聰明了，她可以考證出宋華陽，在那個時代大概沒有多少人知道吧。「百花殘」就是他們倆之間的愛情，不得不凋謝。下面那兩句是我們人人不得不知道的「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」，中國傳統的文人裡面，有誰的詩句比這更熱烈？春蠶吐絲，蠟炬成灰，都是一種奉獻，是可以犧牲自己生命，為了愛情可以什麼都在所不辭的這種精神，是銘心刻骨的愛，這兩句真是高唱入雲的愛情詩。「曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒」，應該是一個從女方的角度，一個從男方的角度來寫的，早上照鏡子發愁，女子她懷念著她的戀人，她什麼都不害怕，只擔心歲月流逝使她變老，一個女人最主要是她的容貌，而且中國古代是女為悅己者容；「夜吟應覺夜光寒」應該從男的角度設想，這個男的就是李商隱想念著對方，望月懷人，深夜難眠，一定在月光下站了很久很久，應該感覺到夜光的寒冷了。一個是「曉」，一個是「夜」，從早到晚，兩個人都處在極度的思念中。「蓬山此去無多路，青鳥慇懃為探看」，蓬山是海外三神山之一，「無多路」就是不太遠了，青鳥是西王母的信使，在這裡就是指信，就是說女方或者男方距離他不是太遠，我可以用信來傳達自己的深情，這是對自己的一種安慰，也是對愛情的一種渺茫的希望。大家再看，越往下寫越絕望了，從希望到失望，再到絕望。
李商隱＜無題＞︰
來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘，夢為遠別啼雞喚，書被催成墨未濃。
蠟照半籠金翡翠，麝薰微度繡芙蓉；劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。
理解：
劉郎是古代一個男子，他遇到了神仙女子，醒來後到天台山再找已經不見了。我們想想那神仙女子是永遠見不到了，對李商隱來說，他所愛的那位宋華陽，她是被幽閉在重重深牆之內，見她好像比神仙女子還要難，所以說「更隔蓬山一萬重」。
李商隱＜無題＞︰
颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷；金蟾囓鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。
賈氏窺帘韓掾少，宓妃留枕魏王才；春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。
李商隱＜無題＞︰
重幃深下莫愁堂，臥後清宵細細長；神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。
風波不信菱枝弱，月露誰教桂月香；直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。
体会：
我想如果你不是愛得這麼深沉熱烈的話，你寫不出這樣的詩句的。然後相思有什麼用處呢？有人說相思是一種甜蜜的思念，那是因為你明天一坐飛機就能見面了，所以是甜蜜的思念，如果你十年不見的話，恐怕就是一種痛苦的思念了。「惆悵」的涵義是不一樣的，有的是甜蜜的惆悵，有的是痛苦的惆悵，這味道不一樣。他說「直道相思了無益，未妨惆悵是清狂」，這清狂，我們都說相思的愁是閒愁，相思的瘋狂是清狂，但是這並不是一種清閒的狂，而是一種痛苦的瘋狂，傷心又有何妨呢？
李商隱＜錦瑟＞︰
錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年；莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。
滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙；此情可待成追憶，只是當時已惘然。
理解：
＜錦瑟＞詩是無題詩，只是把第一句「錦瑟無端五十絃」的頭兩個字用來作題目，它最後兩句是「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」說的多好啊！這一份深情，在當時已經是非常惆悵了，在今天回想起來，就更惆悵了，留待以後回想，更是惆悵了，只是當時已惘然。我們想想這是什麼樣的一種感情？所以李商隱把這愛情詩一寫以後，後來的人就很難寫愛情詩句了。